缺乏公民意识的公寓居住方式

    ■公民议题之秋风专栏

    因为一直关注土地和城镇化问题，所以我到国外任何一个地方，首先就会留意，其城市的格局和街道的结构。最近有机会到东京进行了一系列学术交流活动，东京观感让我再一次痛感，中国的城镇化之路走岔了。具体一点说，我们目前的居住形态完全是畸形的，不利于公民社会的正常发育。

    越来越多的中国人正在涌入高层公寓式住宅。城市人口固然不用说，现在，由独门独院构成的村庄也被大规模拆毁，大量农民被地方政府强行驱赶去住楼房。在有些农村，农民被迫居住在20多层的楼房。这让人们把公寓当成了家庭的标准住房，独栋住宅成了奢华的代名词，获得了一个误导性名字：别墅。

    无数官员、专家为这种居住形态欢呼——— 尽管他们自己都住进了“别墅”。其理由是，中国人多地少。为了节约土地，必须集约化居住，绝不能像美国那样，人人都去住house(编者按：多指为独门独院的住宅)。

    这听起来似乎颇有道理。然而，日本人多地少的紧张局面，恐怕比中国更严重。中国媒体也一直渲染其拥挤状况。但到了东京之后才发现，确实，东京大多数人口是居住在独栋房屋中的。

    我居住在东京市区偏西的中野。不能算是市中心，但距离新宿也就两公里左右。而我居住的饭店是比较高的，四周望去高楼大厦十分罕见。偶然有，也都是公共性建筑，比如政府办公机构、商业性房屋，而绝无住宅楼。绝大多数房子是低层房屋，在六层以下。更有成片成片蓝瓦覆盖的区域，那就是私人住宅，它们普遍是两三层，而且是独栋形态。

    当然，这些独栋房屋很小，彼此也相当拥挤，握手楼无所不在。我去拜访早稻田大学一位副教授的住宅。从外观上就可以看出，这里原来只有一栋房子，后来大约是房主人进行了扩建，建造了四栋房屋，出售给不同业主。走进房屋，面积的确不算大。因为面积限制，楼梯也相当地陡。当然，如果乘坐列车到郊区，情况就会有所改观。房屋面积开始扩大，不少人家还有庭院了。

    不管怎样，这些独栋房屋是完全属于每家人的，它们是功能完整的house。因为人们普遍居住在独栋房屋中，在东京，似乎也不存在中国无所不在的“小区”。每家人有自己单独的门牌号，出了门，就是街道。

    而这样的房屋也就构成了东京经济、社会的基础。东京当然有银座这样的商业中心，但东京的常态商业，主要是依托于独栋房屋进行的。大多数商业性街道都是由一个个临街的小型店铺构成。我最喜欢的是拉面馆，狭小，但热气腾腾，富有生活气息。这些店铺在街道上的分布显然是从遥远的过去延续下来的。很多人家，可能就是楼下经商、楼上居住。

    其实，这样的居住和商业形态，乃是全球几乎所有城市的基本居住、商业形态，也是此前中国城市的基本居住、商业形态。但是，过去十几年来中国的城市化，正在大规模地毁灭这样的居住和商业形态。

    这种毁灭必将造成严重的经济后果。比如，家庭化的小型商业几乎难以生存，商业与生活完全分离，趋向于冷冰冰的巨头化、寡头化。由此，城市内部的收入差距将会扩大。更糟糕的是，城市居住形态的颠覆性变化，也会对人们的生活方式、人际关系、价值观念等文明的核心要素造成巨大破坏，进而让中国的社会秩序被锁定于一种劣质状态。

    人居住在公寓中，与居住于独栋住宅中，心智会存在重大差别。公寓过于拥挤的空间会让人们对他人保持过分的警惕，因此，公寓会让人们相互之间变得冷漠。公寓会切割人们的空间感，从而消蚀人们的公共感。生活于公寓中的人们，不会意识到这世界上还存在着公共事务，并且需要自己关心。一个简单的技术性原因是，公寓中的公共事务似乎都由专业的物业服务人员承担。最关键的是，公寓居住者没有产权意识，而产权意识通常会驱动一个人关心公共事务。总而言之，公寓居住者缺乏公民意识。

    相反，独栋房屋倾向于让居住者具有公民意识。人们在讨论现代社会结构时经常谈及“市民社会”之市民，基本条件就是拥有自己的房屋。而这样的市民就是城邦的公民。因为，他是房屋及其土地的所有者，他需要自己收拾房屋，包括自己房屋周围。因此，他的私人活动具有公共性。他走出自己家门面对的就是公共性街道，他不得不关心公共空间的秩序。在这些公共空间内，他可以与邻居建立起某种公共性关系。与邻居的闲谈，就是自治和民主的初级训练课程。也就是说，目前中国城市的主流居住形态，无形中在制造拥堵，制造贫富分化，进而消灭公民社会的物质基础。

    （作者系北京学者）