纪念｜百岁翻译界泰斗许渊冲先生去世，一生都在追求美

著名翻译家、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京家中过世，享年100岁。澎湃新闻记者从逝者亲属沈迪先生处获悉，“老人家今天早上走的。太突然了，完全没有一点征兆。”沈迪说，“老人走得很安详。”电话那头已经泣不成声……

据悉，今年4月18日，许渊冲生日当天，北京大学还为他举办了“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”，以庆祝他的百岁眉寿。而就在今年3月，借新书《许渊冲百岁自述》由华文出版社推出的契机，澎湃新闻记者还专程登门拜访了这位百岁老人，彼时，老人还笑言自己不大过生日，“一百岁生日怎么过？我给你讲，我是怕过（生日）了。我希望大家平常没事来聊聊就好，不要集中的人太多，我也不好说话。每个人都不一样，我的话要（针对）每人都合适也挺难，我倒希望说些亲近的话，可以照顾到每个人，一个一个去谈，就不会说那些一般般的话。我不想去养老院，怎么呆得住啊？我愿意和年轻人在一起，只要是谈业务有关的，我的经验毕竟也有一百年了，和年轻人谈得来啊。”

以下为澎湃新闻记者在拜访老先生后写的纪念文章。

许渊冲在书房电脑前工作。受访者家属供图在中国传统文化中，这个岁数被称作“期颐之年”，意思是真正到了颐养天年，一切需期待别人供养或照顾的时候。可这话放在许老身上却不大合适——三年前，夫人照君过世后，他的生活起居虽然都有保姆照料，却依旧保持着每天翻译写作到凌晨三四点钟，次日上午十点又雷打不动起床继续工作的节奏。四月间，他的新书《许渊冲百岁自述》由华文出版社推出。托福出版人俞晓群先生和草鹭文化刘裕女士的介绍，澎湃新闻记者在3月底登门拜访了这位百岁老人。

许渊冲先生的家，位于北京大学畅春园教工宿舍住宅区。说起来，“畅春园”三个字还是康熙帝命名的，取自《易经》“乾元统天，则四德归之，四时皆春”，寓意“六气通达”、“顺天而治”。住宅区的质朴无华，同昔年皇家园林的规制自然不可同日而语。供给皇室休憩养生之所，而今同一区域辟出一方地让德高望重的老教工们安享晚年。尤其是，从这里到北大西门不足一公里，往返完全可以安步当车，倒是让人不免有一番古今交感的感慨。

春临北大畅春园。澎湃新闻记者 王诤 摄春和景明的日子，走进宁静祥和的小区，先就看到路口一株腊梅抽枝发芽，显得满园生机勃勃。小区内没有新楼，五层的红砖楼房一望即知是上个世纪80年代的产物。许渊冲的居所在小区五号楼。2019年时，新东方创始人俞敏洪出资为这里的老楼加装了电梯，免去老师们上下爬楼的辛苦。

《许渊冲百岁自述》书封《许渊冲百岁自述》有则推荐语。俞敏洪写道，“许渊冲教授是我们大四的翻译老师，其上课风格和激情，给我们留下了深刻的印象，是我们当年最喜欢的老师之一。我们全班（80年入学北大英语专业）20周年聚会的时候，请了许老师来参加。当时他已经80岁，依然侃侃而谈、气势恢宏，能够把我们班大部分同学的名字叫出来。”学生的情谊自然要领，可在点评那届所带的学生时，老师依旧显示出自己的耿介，“（俞敏洪）还不是最出色的了，王强都比他强。”进到许老家中，他刚刚起床，身着一件厚厚的宝蓝色毛巾布睡衣，兀自伸胳膊抬腿做着晨操。回首往昔，1938年秋，许渊冲以第七名的成绩考入国立西南联合大学外文系，这套徒手操是他当年在昆明读书时，体育老师马约翰根据国人的体质情况和特点编写制定的。如果说喜好凌晨工作，夜间睡眠不足八小时，嗜好吃甜等生活习惯都是人类健康长寿的“天敌”。许渊冲对运动的贵在坚持——常年坚持游泳，96岁时还能独自骑车出门，以及日日不辍，练了八十余载的晨操，当是他延年益寿的“法门”之一。

许渊冲。受访者家属供图96岁时骑自行车摔了一跤后，虽然康复良好，并不需要坐轮椅，室内行走终究离不开左、右手各擎着的拐杖。聊天时，他说自己现在喜欢坐着保姆的小摩托出门，“我不喜欢坐汽车，没意思。坐motorcycle，还能下来运动运动。”无需别人搀扶，许渊冲颤颤巍巍地走到盥洗台漱口。在等待保姆小芳准备一天的早餐前，他自己淘洗热毛巾，焐在脸上醒神儿。洗漱完毕，又不知从哪里摸出一把木梳，一丝不苟地打理起头发。不由得让人想起夫人照君曾对夫君的评价，“许先生很爱美的，一生都在追求美，唯美主义。”

洗把脸。澎湃新闻记者 王诤 摄早餐有一碗热牛奶，盛在白瓷碗中。许渊冲习惯用汤勺舀进雀巢咖啡杯，舀上几勺后，再捏起杯耳小口啜饮。喝完牛奶，他拿起刀叉，缓慢而娴熟地分食一块奶油夹心蛋糕。看得出这些动作早已化入肌肉记忆，整个过程他几乎都眯缝着眼，感到身前有人走动，才会偶尔撩起眼皮。小芳告诉我们，除了普洱茶，老人什么茶都喝。咖啡原来也喝，近几年才戒掉。他一天只吃两顿正餐，早餐定时定量，第二顿饭则要依据午后何时结束工作而定。有时晚上工作得太晚，也会吃点夜宵。

吃蛋糕。澎湃新闻记者 王诤 摄趁着吃早餐的当口，环视他的家。衣帽就挂在进门处门后的墙壁上，家什摆放略显杂乱，却打扫得干干净净，看不到几天前被满城风沙洗礼后的浮尘。70平米的房间还是水泥地面，严格来讲算不上三室一厅。朝北的一间屋子被用作许渊冲的书房。书桌上摆着台式机和键盘，一叠《中国翻译》期刊堆放在旁边。放大镜压在一本早已翻烂的《新华字典》上，除了黑色、红色的签字笔，一把刀柄上刻着维纳斯的拆信刀显示出房间主人的老派。

夫人照君的卧室依旧保持原样，两人的形象还被印在靠枕上。澎湃新闻记者 王诤 摄朝南的两间屋子，是夫妇两人各自的卧室。前者基本保持逝者生前的样子，床铺的枕头上甚至还套了层塑料薄膜。许渊冲那幅自况的对子，“自豪使人进步，自卑使人落后”挂在窗户两侧的墙壁上。这间卧室的书架上，摆放的多是老两口的合影以及家人合影。尤为值得一提的是，2014年，许渊冲获得“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊荣的亚洲翻译家，证书就放在这间屋子的书架上。

“北极光”杰出文学翻译奖证书电视机放在许渊冲的卧室。书桌上方悬挂一幅书法，大有来头，“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。”书架上摆放的多是他和友人的照片，两张黑白照片被放置在白色的木质相框中，一张摄于1949年的巴黎，西南联大的校友在香榭丽舍大街的餐馆设宴欢迎清华校长梅贻琦（左二），左四为许渊冲。对于梅贻琦校长，许渊冲向来敬重。采访中，他回忆说1942在西南联大毕业前，出演德克的英语剧《鞋匠的节日》，“当时我是男主角，梅校长的女儿梅祖彬演我在戏里的夫人。我演的是鞋匠，追求一位女店员（梅祖彬饰演）。梅祖彬身高一米七四，是西南联大个子最高的女生。一开始她还不想和我配戏，结果我和她比，我的身高是一米七五，正好比她高一厘米。”老人哈哈大笑。

西南联大校友在京聚会。第二排：许渊冲（左一），梅校长的女儿梅祖彬（左二）坐在卧室米色的皮沙发上，许渊冲接受了澎湃新闻记者的专访和拍摄。由于耳背，你必须靠过去大声说话，他才听得见。而同大多数老人一样，他的回答有时并不限于提问本身，而是陷入对往日时光的回忆中。曾有报道称许渊冲会在谈话过程中“睡着了”，在近一个小时的晤面中，老人精神矍铄，谈兴颇浓。末了，请他在《许渊冲英译毛泽东诗词》上签名，题写日期时他原本遵照日/月/年的英式排序，却把29号记错成了30号，于是将错就错改为中式排序“2021,03,29.”“花体字”签罢，许渊冲得意地笑了。本次采访以受访者本人口述形式呈现。

*免责声明：本站文章图文版权归原作者及原出处所有 ，文章内容为作者个人观点，并不代表本网站。如果您发现网站上有侵犯您的知识产权的作品，请与我们取得联系，我们会及时修改或删除。